- 相關(guān)推薦
籃子里的青澀隨筆散文
五月，日歷上寫著立夏。
其實(shí)北方的春還未走遠(yuǎn)。門前那棵老榆樹飄下的榆錢，象走錯(cuò)了季節(jié)的雪花，浮在地面，風(fēng)一吹，輕飄飄地又把天地當(dāng)成了家�？此茷t灑，其實(shí)，有點(diǎn)流浪得心酸。四海為家的動(dòng)蕩，人心如萍。每到這時(shí)，總想起小時(shí)候挖野菜的日子。
記得那年，珍珍提著竹子編的小籃子，敲開我家的木門。邀我一起去村子后面的地里挖苦苦菜喂雞。
我晃動(dòng)著我的蘑菇頭，拽著珍珍的粉花菱子，想像著這對(duì)蝴蝶結(jié)在我頭上扎的樣子。那時(shí)，我總埋怨母親雞翅給了姐姐吃，我才不會(huì)梳頭的。有時(shí)，喂雞的時(shí)候，巴不得它們多長(zhǎng)出一對(duì)翅膀呢。很多時(shí)候，我總給自己笨，找借口。其實(shí)，母親忙的是沒(méi)時(shí)間領(lǐng)會(huì)我的頭發(fā)的�？偸怯脹](méi)學(xué)過(guò)理發(fā)的姑姑練了手，我頂著蘑菇頭好多年沒(méi)變。沒(méi)出五服的六爺每次見到我都會(huì)喊著小木頭人，又上哪去玩啊？其實(shí)，他是說(shuō)我像櫥窗里的假人。總是木頭人木頭人地叫著。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的愿望是走出小村，看看櫥窗里的假人，是不是和我一個(gè)樣。當(dāng)然，后來(lái)我看到的都是樹脂或塑料的仿真模特。
那年，我七歲。珍珍比我大一歲。
五月，地里的苦菜已粗壯了很多。每年苦苦菜滿天飛的時(shí)候，我們總要結(jié)伴剜菜喂雞，是必不可少的活。將剁碎的苦苦菜拌上玉米面倒在雞槽里，雞吃了之后，就不會(huì)得雞瘟。我將裝著半框風(fēng)干了的冬儲(chǔ)爛白菜葉子倒進(jìn)雞架里。拎著用編織袋編接的拎兜，拉著她的手，穿過(guò)我家的后角門，向村子頭走去。
村子不大，那片高粱地轉(zhuǎn)眼就到了。此時(shí)綠油油的秧苗還不高，在微風(fēng)中像水在推動(dòng)搖擺。找到一片苦菜密集的菜地，我們搶著剜到自己的框里，唯恐別人說(shuō)自己不是干活的人。
其實(shí)，我干活，不如珍珍。珍珍干活手快，像她媽。
珍珍的母親，我叫姑奶，是個(gè)撿糧快手。每到秋收過(guò)后，她母親腋下藏著一個(gè)麻袋，頭上系著墨綠格的一塊方巾，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，拿著一把鐮刀，和她爸爸偷偷去翻地里遺漏的玉米棒子，也就是撿糧食。
那時(shí)還沒(méi)分產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)最后收割完，是不準(zhǔn)下地?fù)旒Z的。有的村里還要再派人看著大地的玉米桿子。防止那些村民偷翻撿遺漏的苞米回家。聽奶奶說(shuō)，珍珍媽媽最狼狽的一次，是被看管大地的頭頭攆到離家很遠(yuǎn)的外村過(guò)了一夜，夜晚才偷偷摸摸地回了家。只可惜了那把丟在地里的半袋玉米和磨得鋒快的鐮刀頭子。
兩年后，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)解體了，大鍋飯沒(méi)了。包產(chǎn)到戶，自家種自家的了。長(zhǎng)勢(shì)都很好。
我猶記得和珍珍還在那片高粱地挖野菜，偷打?yàn)趺椎那榫啊?/p>
那片高粱苗已齊刷刷的像一棵棵壯青的甘蔗了，它不時(shí)地隨風(fēng)搖動(dòng)著，向我們誘惑著它的香甜。
那時(shí)，大約七月份吧，年代久了，已記不太清了。只記得地里的高粱桿子，比我們高。若要夠著高粱尖，需要你掰彎它的頭。有時(shí)，就會(huì)聽到有女人邊走邊罵的聲音傳來(lái)。不知誰(shuí)家的高粱又被撬苞了？當(dāng)然，那人一般會(huì)蹲在地里不出聲。等罵的人走后，才偷偷溜出去。
我和珍珍其實(shí)奔著挖野菜，只是一個(gè)幌子。在吃糖果都是過(guò)年的事的年代，我們哪個(gè)能不惦著這不花錢的野味呢。況且，包產(chǎn)到戶，自家大田里的作物，父母不深究，我們是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。
從晃動(dòng)的高粱桿頭，我知道珍珍的位置。大聲呼喊著，那種空曠的田野剩下自己一個(gè)人的恐懼向我襲來(lái)。她什么時(shí)候離開我身旁的，沒(méi)有察覺。直到一陣高粱葉子刷刷地響聲傳來(lái)，我看到珍珍提著一籃子苦菜，對(duì)我噓了一聲。她翻著筐底，幾支像竹筍的窩米，手指頭粗細(xì)，直挺挺地躺在那里。她拿出兩根塞到我框里，用苦菜蓋了一層又一層。裝作沒(méi)事人似的拉我鉆出高粱地。
窩米是我老家的叫法，它的學(xué)名叫烏米。沒(méi)有大人的同意，小孩子是不能亂撬開剛打苞的穗梢。那時(shí)，我夠不到高粱頭，總要拽彎它的身子，摸摸里面是軟的還是硬的，才敢打開剝皮，有時(shí)也會(huì)打錯(cuò)。所以，大人看到了，總是會(huì)招來(lái)一頓訓(xùn)斥：“敗家孩子，竟糟蹋糧食�！笨晌覀冞�是誘惑不住打?yàn)趺椎呐d奮，偷偷摸摸去�，F(xiàn)在的小孩子是體會(huì)不到那時(shí)高粱烏米的美味的。
剝開如竹筍樣子的烏米，細(xì)小些的，表面是白灰色的，細(xì)膩平滑，吃到嘴里淡淡的，清香。長(zhǎng)的大些就會(huì)變成黑灰色，再大些，開了花，吃到嘴里，牙齒沾滿了黑，偷吃的話，是藏不住的�？粗胄�。我們只打些小的，回家生吃，蒸著吃。蘸醬吃。也有象好喝酒的大牙叔叔那樣，酒癮來(lái)了時(shí)，拿它下酒的。人們飯后總愛拿這個(gè)事掂牙，也難怪，一張嘴，滿口空洞洞的。當(dāng)然，那些熟透的，都開了花般，會(huì)把外面的高粱皮子脹破。你不小心碰到它，會(huì)落滿臉的黑灰。而每次聽到薩頂頂唱《萬(wàn)物生》里那句“落滿山鷹的灰”，總聯(lián)想烏米的黑。
如今，家鄉(xiāng)已沒(méi)有種高粱的了，聽說(shuō)低產(chǎn)，還有鳥彈，偷吃。大都種了大苞米，機(jī)器播種。
地里的苦菜也很難尋到了。種子下地時(shí)，農(nóng)藥也入了土。
我不知這是好事還是壞事。
我只知道很多苦菜被種在了園子里，而且買起來(lái)很貴。大都是城里人，或是后搬進(jìn)城里的農(nóng)村人吃。
昨天在地里幫婆婆種花生時(shí)，她還說(shuō)起她小時(shí)候挖苦菜賣兩角錢買本子的事呢。
挨餓年代，聽奶奶說(shuō)，苦苦菜救活了很多人的命，也改變很多人的命運(yùn)。它有消炎去火的功能。是如今餐桌上的貴賓。
而我，更喜歡在山里或地頭，尋那些沒(méi)打藥的苦苦菜。
我也一直沒(méi)敢問(wèn)珍珍，那幾根烏米是她家地里的么？
【籃子里的青澀隨筆散文】相關(guān)文章：
劉墉散文精選里的散文10-26
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
秋韻散文隨筆散文10-26
臘月里隨筆11-15
暑假里的隨筆05-21
暑假里隨筆10-15
生活里的隨筆05-06
經(jīng)典散文隨筆10-26