一夜有多長(zhǎng)雜文隨筆

　　17時(shí)：草草地吃完送進(jìn)來(lái)的飯菜，漫長(zhǎng)的夜即將開(kāi)始。

　　18時(shí)：對(duì)面病房里一聲慌亂的呼喊，走廊上一陣急促的腳步聲，科室所有上班的醫(yī)生和護(hù)士全體出動(dòng)，手忙腳亂起來(lái)，醫(yī)生邊搶救，邊安排著，護(hù)士們奔跑著拿東拿西，遞這遞那，各種儀器吱吱嘎嘎地推了進(jìn)來(lái)，同病房另兩床的家屬匆匆忙忙借輪椅把病人推出病房，騰出空間，以方便搶救。

　　18時(shí)30分：走廊上的腳步聲越來(lái)越急切，有醫(yī)生護(hù)士的，更有家屬的；談話聲越來(lái)越嘈雜，盡管面對(duì)面的談話是竊竊私語(yǔ)，可打電話或接聽(tīng)電話時(shí)的談話聲卻清清楚楚，字字入耳。不到半個(gè)小時(shí)，家屬已陸陸續(xù)續(xù)趕到。我們病房的門(mén)無(wú)法關(guān)上了，因?yàn)槟莾纱驳牟∮押图覍僖讯氵M(jìn)來(lái)了。

　　18時(shí)45分：走廊上傳來(lái)了輕輕的啜泣聲，慢慢地，啜泣的人好像越來(lái)越多，而來(lái)我們病房躲避的他們，或坐或站在門(mén)口不時(shí)地張望著，偶爾談?wù)撝�。此刻的我盡管忙碌著幫我家的病人打水，洗毛巾，擦汗，又打水，洗毛巾，擦汗，但我的腳還真如踩在棉花上，輕飄地走著，害怕驚醒沉睡著的人，也害怕驚擾對(duì)面的靈魂，在做事時(shí)不自覺(jué)地輕拿輕放輕擦，此時(shí)我向往心無(wú)旁騖，只為眼前人關(guān)注，可我只能拒絕看，在端水時(shí)，走動(dòng)時(shí)刻意目不斜視；不能拒絕聽(tīng)啊，他們說(shuō)的：“那病人才61歲，今晚怕是挺不過(guò)了……”已飄進(jìn)我耳朵里。

　　19時(shí)：對(duì)面病房，緊張忙碌了一會(huì)的醫(yī)生們陸續(xù)散去，剩下一兩個(gè)護(hù)士清理著儀器，家屬們有的圍在病床邊，有的三個(gè)一堆，五個(gè)一群站在走廊里說(shuō)道著。緊張可怕的氣氛依然彌漫在空氣中，那兩床的病友和家屬還擠在我們病房呆著，竊竊地私語(yǔ)著。

　　19時(shí)40分：對(duì)面病房，一聲急切的帶哭腔的女人聲音“醫(yī)生，醫(yī)生！”破空而來(lái)，盡管這病房的人多，還是嚇得我，手里的毛巾都無(wú)力擰干，心砰砰直跳，緊張地不敢出粗氣，這時(shí)我祈禱我家的病人此時(shí)不要醒來(lái)，以免聽(tīng)到這可怕的事情來(lái)傷自己的心。

　　20時(shí)：醫(yī)生在我們病房的門(mén)口與對(duì)面病房一家屬交談著，我站的地方距離門(mén)口只有一堵墻，門(mén)又是開(kāi)的，不想聽(tīng)，害怕聽(tīng)的事，還是進(jìn)入了耳朵，“你父親不行了，簽字吧！”門(mén)外兩個(gè)女人的啜泣聲越來(lái)越抑制不住了。醫(yī)生忙了一下，又走了。

　　20時(shí)40分：一陣嚎啕大哭傳來(lái)，然后是一陣忙碌聲，家屬們有的哭，有的忙于打電話，有的忙于商議，走廊里嘈嘈雜雜。

　　21時(shí)：只一墻之隔的外面人聲鼎沸，只需朝門(mén)外一望就可望見(jiàn)熱鬧，可我此時(shí)寧愿選擇眼瞎耳聾，自始至終我只敢盯著床上我的家屬，盡量告訴自己要保持均勻的呼吸，要鎮(zhèn)定自如地做好自己的事，此時(shí)又多么渴望有大團(tuán)棉花塞住耳朵，可沒(méi)有，還是聽(tīng)到了“太平間”三個(gè)字。然后聽(tīng)到了幾個(gè)護(hù)士推床出來(lái)的聲音。

　　21時(shí)分30：走廊上的家屬陸續(xù)離開(kāi)，對(duì)面病房慢慢安靜下來(lái)，躲避在我們病房的病人和家屬也過(guò)去了，我們病房的門(mén)得以關(guān)上。

　　夜開(kāi)始?xì)w于平靜。

　　22時(shí)：我的家屬依然沉睡著，已幾個(gè)小時(shí)活動(dòng)只限于此病房的我，盡管害怕，還是想打開(kāi)門(mén)到走廊上透透氣。先躡手躡腳洗把臉，對(duì)著鏡子睜大眼睛看看自己，告誡自己，不要怕，生老病死正常不過(guò)的事，坦然面對(duì)吧！然后悄悄地把門(mén)推開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，待我把頭小心翼翼地伸出去一點(diǎn)點(diǎn)，科室醫(yī)生袁主任正好經(jīng)過(guò)，“進(jìn)去，睡！”

　　就地?cái)傞_(kāi)折疊椅，睡吧！

　　22時(shí)30分：和衣躺著，心情無(wú)法平靜，那些逝去的親人一個(gè)個(gè)走來(lái)，我努力回避不去想，可揮之不去啊，往事一幕幕，可怕的居然全是他們?cè)诓∥Ｖ畷r(shí)的清瘦的面容，無(wú)力的叮嚀，渾濁的眼淚……

　　23時(shí)：30床的病人突然發(fā)高燒，今晚還一直安安靜靜躺著的他，呢呢喃喃地喊著：“難受，難受！”他兒子匆忙跑出去喊護(hù)士，不一會(huì)兩個(gè)護(hù)士來(lái)了，準(zhǔn)備打針，做熱敷……

　　23時(shí)20分：30床病人高燒不退，咳血，可又吐不出，兩個(gè)護(hù)士，他兒子3人忙碌著攙扶著他坐起，喊他用力吐，幫他擦拭，可老人好像已渾身軟弱無(wú)力，想吐，盡量在吐，就是吐不出。

　　23時(shí)30分：病人大兒子請(qǐng)來(lái)了耳鼻喉科主任來(lái)看，主任診斷后告訴護(hù)士只能用吸痰器，不停地幫他吸。

　　24時(shí)：他們距離我的頭頂不足一步距離，來(lái)來(lái)回回地走著，不停地交流著，不斷地喊著病人用力，病人沒(méi)完沒(méi)了的咳咳聲，充斥著整個(gè)病房，撞擊著我的耳膜，侵入到我的每一寸肌膚。

　　漫長(zhǎng)的夜�。�

　　凌晨1時(shí)：30床，還在繼續(xù)著。我起身把圍簾拉下來(lái)，又躺下來(lái)，在這狹小的空間里，平時(shí)只要給個(gè)支點(diǎn)就能酣然入眠的我，竟然到此時(shí)連眼睛都無(wú)法閉上，盡管我已作過(guò)千百次的努力，告訴自己不要胡思亂想，提醒自己明天還要回單位上班，可努力了卻沒(méi)有效果，只能眼睜睜地，望著頭頂上這一巴掌大的天花板，做一個(gè)偷聽(tīng)者。

　　凌晨2時(shí)：30床的病人越來(lái)越難受，護(hù)士幫忙吸痰越來(lái)越頻繁。我實(shí)在無(wú)法入眠，拿出手機(jī)看電影吧，看了幾分鐘，什么也沒(méi)看懂，字幕一個(gè)都沒(méi)看清，算了；寫(xiě)點(diǎn)什么吧，可僅只開(kāi)了個(gè)頭：“一夜有多長(zhǎng)”，眼淚就流出來(lái)了，好像不要往下想，眼淚都無(wú)法止住了……

　　凌晨3時(shí)：不必感嘆人生，無(wú)須傷春悲秋，何必自找悲傷，既然無(wú)法入睡，還是走出病房到走廊上走走吧！

　　深呼吸，推開(kāi)門(mén)，不再害怕！此時(shí)走廊上依然燈光通明，除了我一個(gè)靈魂在晃蕩，寂靜無(wú)聲。

　　整個(gè)科室的夜喧鬧至極后已歸于平靜！

　　凌晨5時(shí)：我收拾折疊椅，拉起圍簾。30床的病人終于疲憊不堪，沉睡了。周?chē)�一片狼藉，兩個(gè)垃圾桶已裝得滿滿的，地上到處是一團(tuán)團(tuán)血跡斑斑的衛(wèi)生紙。我洗漱完畢，靜坐在床邊等待天明。

　　6時(shí)：窗外的陽(yáng)光如期而至，嶄新的一天又開(kāi)始了。搞衛(wèi)生的阿姨忙開(kāi)了，首先是對(duì)對(duì)面病房那張床進(jìn)行消毒，然后清掃垃圾，整理床鋪。我下樓去買(mǎi)早餐。

　　8時(shí)：病人、家屬準(zhǔn)備就序，等待著醫(yī)生，護(hù)士；醫(yī)生、護(hù)士各就各位，準(zhǔn)備著，行動(dòng)著。對(duì)面那張床上又住進(jìn)一個(gè)病人。

　　一夜到底有多長(zhǎng)？對(duì)于疲憊至極，然后熟睡的人來(lái)說(shuō)，只一覺(jué)的時(shí)間；對(duì)于全身心投入娛樂(lè)、游戲的人來(lái)說(shuō)，就那么一晃而過(guò)；對(duì)于陷入痛苦，或埋在廢墟中的人來(lái)說(shuō)，一秒形同于一年；對(duì)于病危的生命和家屬來(lái)說(shuō)，可能是陰陽(yáng)兩隔的艱難考驗(yàn)和承受的一個(gè)世紀(jì)。

　　——2017年12月27日

【一夜有多長(zhǎng)雜文隨筆】相關(guān)文章：

北有南城雜文隨筆10-12

隨筆游記的雜文10-11

隨筆吧雜文10-12

堅(jiān)持雜文隨筆10-12

Brovo雜文隨筆10-12

浮沉雜文隨筆10-12

決定雜文隨筆10-12

蒲公英雜文隨筆10-12

背書(shū)雜文隨筆10-12

不夜城的雜文隨筆10-12